1981年12月吉日的标记，藏在我家旧木柜的最上层，那本泛黄的台历边角已经磨得发毛，封面印着当年流行的牡丹图案，台历里用蓝墨水圈出的几个日子，旁边还写着小小的备注，粮店取冬储白菜”“给妈做棉鞋衬里”，字是父亲的笔迹，笔锋带着那个年代特有的利落，后来问起父亲，他说那几个吉日是托同事从县城旧书摊找的黄历上挑的，说宜办家事、置产、纳畜，都是过日子要紧的事，那本台历现在还在，虽然纸页脆得一折就响，但圈出的日子像个小钩子,勾着当年的烟火气。
1981年12月吉日那天，家里的座钟换了新的钟摆，是父亲从旧货市场淘来的铜质零件，之前的钟摆总晃不准，慢半拍，换完之后，钟摆的滴答声就稳了，连母亲说的“该烧晚饭了”都比以前准了些，那时候邻居家的钟表店还在巷口，我总蹲在店门口看师傅擦钟摆，师傅说，1981年的零件现在配不上了，这铜摆是当年供销社进的货，走时准得很，现在那座钟还放在客厅，虽然偶尔会停摆，但只要上足发条，钟摆还是会慢慢晃,像在说当年的日子没白过。
1981年12月吉日前后，家家户户都在囤冬储菜，我家的小院里堆了半人高的白菜，旁边还码着二十多斤萝卜，母亲说，那时候菜票刚取消，得赶在吉日前后买，菜新鲜还便宜，供销社的白菜堆得像小山，排队的人从早上排到中午，父亲还帮邻居搬了两筐，换了半捆葱，后来我翻旧照片，看到母亲蹲在菜堆边择菜，穿着藏青色的棉服，头发上沾了点白菜叶，笑得特别亮，那时候的冬储菜不只是吃的，更是日子的底气，连择菜的水都能用来泡酸菜,腌出的酸白菜能吃一整个冬天。
1981年12月吉日那天，母亲给我做的新棉袄缝好了，针脚比往年密，领口还加了层薄绒，母亲说，吉日做的衣服耐穿，过年穿新衣服也讨个好彩头，那时候的布票刚够买两尺花布，剩下的布做了我的棉裤，还剩一点给布偶缝了小衣服，现在那件棉袄的布偶小衣服还在，虽然布已经褪色，但针脚还是整整齐齐的，像母亲当年的手，暖得很，后来我问母亲，那天缝衣服的时候有没有觉得冷，母亲说，看着我试穿棉袄时蹦蹦跳跳的，手就不冷了。
这些藏在1981年12月吉日里的小痕迹，都是当年过日子的实在事，现在想起来，那些慢节奏的日子里，每一件小事都带着温度，要是你也有类似的老物件，不妨翻出来看看，说不定能找到属于自己的生活痕迹，毕竟日子的好,从来都藏在这些不起眼的细节里。